Ante una de sus últimas obras (foto:Tejederas)
Conocí a Tàpies hace muchos años, en la universidad, cuando descubrí a otros tantos ávido de nuevos nombres y estilos. Muchos de estos ahora se hallán en el espacioso cajón del olvido, pero no es el caso de Tàpies. Recuerdo cuando me entrevistaron para trabajar en el Museo Thyssen como auxiliar de sala. Me preguntaron qué me parecía la colección, y yo dije que era una excelente colección, que permitía ver obras maestras desde los siglos XII al XX, pero que no tenía ninguna obra de Antoni Tàpies. La mujer trajeada asintió.
Contemplar un Tàpies es un ejercicio de percepción arqueológica. El artista nos va mostrando a través de los diferentes elementos del cuadro su proceso de creación. Cada elemento es un estrato en el que el espectador-arqueólogo puede conocer nueva información sobre la obra. Un cuadro de Tàpies es un viaje hacia su proceso de creación, hacia las diferentes capas que van conformando el cuadro. Se trata de bucear en la materia y su proceso de creación.
Yo no comparto las mismas ideas que Tàpies. Su informalismo, su organicidad, su materia, su interés en el proceso son contrapuestos a mi doctrina… pero que jolgorio poder desvelarle los pasos al maestro. Saber que en último término usó espray negro para tachar el ocre polvo de marmol. Aquí le rascó con un destornillador antes de que la materia secase, y ha dejado a la vista el soporte, aquí finalizó con una cruz… pero siempre moderno, actual, transgresor. Alejado de las mieles del paisaje, de la figuración. Incluso en los últimos años de su vida siguió indagando los misterios de su lenguaje. Ya sea pintando dos mantas con plástica blanca siendo ya un octogenario tardío, o esencializando su quehacer en una negra cuz sobre la textura mural desnuda de sus cuadros.
Ayer mismo, señor Tàpies, hable de sus búsqueda de la pincelada única, el brochazo suficiente que otorgue el alma a la forma. Hoy creo poder decirle lo contrario a lo que pensé siempre: Sí, se puede ganar una partida de ajedrez de un solo movimiento, y se puede completar un cuadro de uno solo brochazo. Adeu maestro.
Archivado en: General
Fin de jornada
Hay un grupo de indígenas nunca vistos que no quiere saber nada de nosotros. La fotografía que los han empujado para siempre al contenedor de nuestra historia los retrata en un locu amoenus a la orilla del Amazonas, libres de responsabilidades y preocupaciones.
Parecen estar haciendo la digestión mientras se calientan con los rayos del sol, acompañados del fluir del agua y la risa de los niños. Yo he cogido el metro hoy para ir a Carabanchel a objetos perdidos del Ayuntamiento. Luego he llamado al 1004 para que me detallasen una factura. Y después a cajamadrid ha devolver un recibo.
No sólo entiendo el rechazo de esa tribu ignota, no ya a formar parte de nuestra civilización, sino siquiera a tener contacto con ella; es que envidio su posición de poder desdeñar pertenecer a nuestra cultura. Cuando esta instantánea fue tomada yo estaba haciendo el transbordo de Embajadores, te lo comes, parecen decirse los indígenas.
Desquitarse de todo indicio de progreso que vaya más allá de un neolítico temprano. Olvidarse de la ropa, de los aranceles, las huelgas, los gobiernos, el mercado, del madrid y el barça. Coger la fruta de los árboles. Cazar, pescar y recolectar para comer. Fabricar una flauta con un hueso. Hacerse un nuevo arco. Tener diez hijos y siete mujeres.
Que nadie piense aquello de que el hombre solo será hombre una vez que haya agotado sus capacidades. Los indígenas saben que no quieren pertenecer a nuestro mundo, pero nosotros no sabemos nada de ellos. Que nadie les ponga nombre.
